Hay un camino correcto en la noche de navidad?

                                                      

                                              


                                              

Era la noche vieja, como dirían los españoles, habíamos cenado, habíamos hablado lo que teníamos que hablar, y estábamos esperando el momento de la repartija. La repartija de regalitos, una pavada dicen las viejas, pero una pavada al fin.
El brindis este año vendría medio "chauchón" , diría en su lunfardo mi papá , que murió en agosto.Un brindis contenido para no llorar, para no extrañar, para no pensar.
Entonces subí a la terraza, me encanta la terraza de mi tía, pasar la oscuridad llena de trastos, despacio, sin luz, sin tropezarse, como los gatos, así, sigilosamente, y llegar al fresco. A las estrellas. Al gran espacio que se abre sobre los techos de las casas ajenas, las calles vacías, las ventanas lejos iluminadas, para imaginar historias, para abrir los brazos y agradecer la libertad, la belleza de la noche , ver  la luna tapada por nubes blancas. Y mirar el tanque de agua. Esa maravilla que forma parte de mi vida, de mi infancia  y mis tiempos locos ya no tan infantiles.
Después asomarse y ver las calles vacías en ese instante de la navidad en que todavía no hay fuegos artificiales, ni bombas de estruendo, ni cañitas voladoras, nada. Nada de nada. Nadie de nadie.
Y de pronto lo ví. Un tipo sentado allá abajo. El zoom de la cámara no me daba para acercarme tanto, no podía verle la cara. Sólo veía su silueta. Y sólo veía que miraba para abajo, no levantaba la vista ni tenía la ansiedad del que espera un colectivo o taxi. Lo observé varios minutos. Y él, seguía en su postura de lama tibetano, mirando el piso, la nada quizá.
Me dio una sensación de tristeza, de que algo le pasaba, no estaba en estado de satori, estaba como los que van a tirarse de un puente en cualquier momento. Quise bajar a decirle algo, a preguntarle por qué estaba tan solo. Tan indiferente a lo que pasaba a su alrededor .Por qué no se inquietaba. Por qué me inquietaba a mí. Pasaban los minutos y seguía así. Nada. Pensé por un momento que estaba muerto sentado. Rígor mortis. Alguien lo mató y lo dejó ahí. Nadie advertiría nada hasta pasada la una de la mañana , en que todo el mundo sale a festejar.
Unas vocecitas infantiles me distrajeron desde el otro lateral de la terraza. Miré la luna nuevamente. Y pensé que ya había tenido bastante Tánatos este año como para enroscarme con más.
Bajé las escaleras y vi a mi primo con su remera de Cayman Islands. Me dio risa. Ví a mi hijo quemado salvajemente por el sol del mediodía a punto camarón. Me dio risa. Ví el pesebre que había armado mi tía esa misma tarde, cuando antes lo empezaba el 8 de diciembre y lo terminaba el diez más o menos, con montañas de papel creep y talco para simular la nieve. Ví en el medio la figura del Jesús bebé, entre la vaca y el carpintero, y su madre al lado, como si nunca hubiera parido. Se acercó mi tía con una botella en la mano. Tomás sidra vos?
Si tía, tomo sidra.

Al rato miré por la ventana y ya se lo habían llevado. O quizá se tiró en el río. Preferí pensar que pasó el colectivo correcto hacia el camino de su navidad.