Primavera

La rebelión consiste en mirar una rosa

hasta pulverizarse los ojos

Alejandra Pizarnik

Me despierta el grito enérgico de los adolescentes

júbilo e histeria

contentos de nada agrupados 

festejando la primavera

reunidos en parques en calles

las risas prontas

sin razón

expulsadas como la rabia del pobre

así 

de repente 

sin juicio de lugar

sin juicio.

Le abro la puerta a la gata

que espera quieta del otro lado

agradece el gesto con un maullido corto

y andar sereno

come y vuelve

a frotar sus orejas contra mis pie

mi otro pie.

Escucho profundamente

casi en cuclillas 

el sonido de este silencio tan gordo

tan lleno de polvo 

de libros

de historias que hablan sin dejar de contar

ni un  minuto 

una y otra vez sus hitos

una y otra vez.

Me siento y miro

por la ventana veo la ventana de enfrente

un poco más arriba más allá

recibe el sol que se pone

dejando el primer día de la primavera casi atrás

atrás.

Mi padre miraba esa misma ventana

día tras día

le gustaba ver el sol poniéndose ahí

las nubes gordas de la lluvia

los pájaros volando atravesados por la cortina

mientras repetía un dicho de mi abuela

siempre llega el tiempo en que un día no es un día.

Un día, un año.

las pinturas pertenecen a la última serie

Variaciones del calendario