Uno de mis grandes amores

a mis hermanos, especialmente a Dany

Tendría diecisiete o dieciocho años. Y digo así, porque últimamente, me doy cuenta que siempre estoy diciendo que todo me pasó a los diecisiete. Después sacamos cuentas y no, quizá fue a los veinte o diecinueve, y no me gusta quedar como mentirosa. Es más bien un reflejo del alma. Violeta Parra cantaba volver a los 17 y yo le hago caso. Vuelvo siempre. 
Habrá sido la época más feliz de mi vida ? Mmmmmm....no lo creo. Tal vez sí. No me acuerdo. Pero estaba entre mi primer amor, que te marca para siempre, el segundo que me lo encontraba siempre en el cementerio, y el tercero que venía polenta. Así que, habitante de este cuerpo como soy desde que nací, quizá sí, en ese entonces, era feliz.
La cosa es que además de toda esa expectante situación amorosa , estaban mis hermanos en casa, y eso era como tener la gloria  al lado de una.
No digo que siempre estuviéramos de acuerdo, para nada. A veces nos agarrábamos de los pelos con mi hermana, o mi hermano mayor me pedía que le hiciera algo cuando no tenía ganas, o el del medio no aparecía cuando lo esperaba.
Pero a veces la cosa era distinta: era una fiesta. Vieron como dice Hemingway? París era...bueno, así era nuestra casa. Una fiesta.
El más grande me daba un libro para leer, siempre bueno, en eso jamás se equivocaba, siempre zurdo, jaja...siempre zurdo. 
Con mi hermana compartíamos esos libros y los cigarrillos a escondidas de papá, o  visitábamos al ginecólogo juntas, y nos esperábamos, una a la otra, nos esperábamos a la salida para chusmearnos qué nos había dicho, después tomábamos en Flores el tren Sarmiento, casi siempre sin pagar, no llevaba nadie a esa hora del anochecer,¡ qué hermosos tiempos! , de blusas desabrochadas hasta ahí, ni más ni menos, hasta ahí, para que se viera lo necesario, lo demás que provoque. ¡Qué ingenuidad dios santo! Si hubiésemos sabido lo lindas qué éramos, con o sin botones desabrochados. Pero la cosa era sentir el aire, entrando alegre por la ventanilla de la primavera. El tren y su ruido. Nosotras y los ojos cerrados. La luz amarilla y mugrienta apenas dejaba ver los perfiles de los que subían o bajaban cuando el tren detenía su marcha en las estaciones viejas. Fumábamos y echábamos el humo mientras atravesaba Primera Junta, y tiradas en los asientos , con polleras de flores amplias hechas por nosotras mismas o heredadas, casi digo robadas a mi tía  "guardatodo", heredadas de los años fifty, nos reíamos de todo y de todos. Nos cagábamos en todo y en todos.
Si total el tren tenía un olor a meado...
Y en en medio de esa  gloria, vino mi hermano Dany una noche, y me dio un disco, negro y blanco, como los tiempos que corrían, o estabas de un lado o del otro.
Un pelilargo agarrado a un micrófono en la tapa. Letras blancas .
Lo escuchaba sola cuando algún amor me había dejado.
En la oscuridad del comedor del comedor de casa. Viendo sólo la luz roja de mi cigarrillo y la azul del reproductor . Si la miraba fijo aparecía en ella el cielo que me hacía falta.
Hoy lo escucho y todavía lloro. Pero soy feliz. Aunque el disco ya no lo tenga más.